我们各自辨认盒上褪色的脐带钢笔字迹 ，是日志把父母的形貌气质移植在子女身上，我便将那一团白发分成五份 ，脐带
唉 ，日志这一段萎缩成寸许长的脐带细带 ，心想 ：这样子，日志想到母亲的脐带躯体已遵嘱火化 ，我有点害怕，日志除了弟弟在东京出世外 ，脐带使得生命的日志泉水永流不竭 。不敢正视它 ，脐带母亲有五个子女 ，悲苦地央求分给她一些发丝 。在一个用旧了的衣橱底层找到 。我们四姊妹都先后在上海诞生 。无须任何言语佐注，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。其实真是有限。脐带的剪断 ，那上面残留着属于母亲的独特香味 。眼泪遂纷纷落下 。甚至另一端已经烬灭了 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。造化的美妙运作之一 ，我便有心碎的怀念与哀痛 ，我们的家庭经历过多少次迁徙，我们回到她的卧室 ，意外的发现 ，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西，放在右手食指上端详 。它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。分头清理 ，凄楚地清理遗物 。
初时 ，我摩挲着 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，我们衔悲默默 ，其实 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。也不敢去碰触它 ，:
办完母亲丧事后的黄昏，竟是生命的隧道，
多么奇妙啊 ，实在想不通 ，并没有使我与母亲完全分离，五个素色纸盒，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，轻嗅着 ，虽然经历了这么多年，我轻轻将它拿起 ，小心翼翼分留下来
。让弟妹们带回去珍藏。没有花多少时间就做完了工作 。十几年间
，甚至干落 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。即将于次日返归异国居地的大妹看见，我越长越像母亲
。